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Die Großmutter unseres Autors hat jahrelang Schlaf- und 
Beruhigungsmittel genommen – bis sie süchtig war. Es hat lange gedauert,

bis die Familie das bemerkt hat. In keiner Altersgruppe gibt es so 
viele Drogenabhängige wie bei den Senioren
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as mich am meisten beunruhigt, ist, wie 
wenig ich davon mitbekam. Zum einen 
Teil liegt das an meiner Großmutter. Sie 
hat alles verschwiegen. Zum anderen Teil 
liegt es an mir, dem Hunderte Kilometer 
entfernten Gelegenheitsenkel.

Vielleicht muss ich mir keine Vorwürfe machen. Auch meine 
Brüder, die viel näher bei Oma wohnen, hatten geschwiegen, nie 
etwas von ihrem Verdacht erzählt. Sie wussten wohl einfach nicht, 
was man dazu sagen könnte. 

Eigentlich war meine Oma Hilde immer ziemlich vital. Eine 
einfache, stämmige Frau vom Lande, mit kurzen grauen Haaren 
und einer heimlichen, aber bekannten Vorliebe für Süßes. Sie 
rauchte nicht, trank nicht. Drogensüchtige? Für Oma waren das 
komische Spritzgiftler aus dem Fernsehen. 

Im Frühjahr 2011 merkte ich, dass etwas mit ihr nicht stimmte. 
Zusammengesunken saß meine Großmutter auf der Couch   
im Wohnzimmer, die Gardinen schufen ein mürbes Halblicht,  
es war überheizt, roch süßlich, der Fernseher lief. Draußen war 
es sonnig, ich schob die Gardinen zur Seite: »Omi, es ist  
so schönes Wetter, soll ich 
dir nicht einen Stuhl auf 
den Balkon stellen?«

»Nein«, murmelte sie, 
»ich mag nicht raus.«

Damals vermutete ich, 
dass sie einfach abbaut, 
sie war ja fast achtzig. 
Heute verstehe ich: Unse-
re Familie war nur eine 
von Millionen Familien, 
die glauben, die Groß- 
eltern seien einfach senil.  
Die glauben, dass Opas 
und Omas Tabletten die Lösung seien und nicht das Problem. 

Dann kam der 8. Mai 2011, Muttertag. Wir treffen uns wie jedes 
Jahr im Garten meiner Eltern zu Kaffee und Kuchen.

Auf der Terrasse sitzt Oma und starrt ins Leere. »Großmutter, 
schau mal, Blumen für dich.« Keine Reaktion. Mein Stiefvater 
packt den Strauß in eine Vase auf den weiß gedeckten Tisch. 

Eigentlich liebt meine Großmutter Blumen. Einmal habe ich 
ihr Orchideen im Topf geschenkt, seitdem zeigte sie mir oft, wie 
diese immer wieder aufblühten. Sie ist auf einem Bauernhof auf-
gewachsen, früher ging sie täglich mit ihrer Schürze in das Gärt-
chen ihres Reihenhauses, jätete und zupfte hier und da. Bis es ihr 
der Arzt verbot wegen der morschen Knochen, der Osteoporose. 
Großmutter ist vergesslicher, stiller, blasser, ungeschickter. Sie, die 
immer Wert auf Ordnung legte, wirkt nun etwas ungepflegt.

An diesen Muttertag erinnern wir uns alle, die ganze Familie, ob-
wohl gar nichts ausgesprochen wurde. Niemand wagte, ihren Zu-
stand anzusprechen. Und Oma Hilde verriet mit keinem Wort, dass 
sie es sich an diesem Morgen eingestanden hatte. Sie war süchtig. 

Großmutter will keinen Tee trinken, nicht spazieren gehen, 
sie starrt nur vor sich hin. Mit traurigem Blick beobachtet meine 
Mutter, wie langsam sie reagiert. »Ich will keine Blumen«, wispert 
Großmutter. »Ich kann sie doch nicht pflegen.«

Ich glaube mich in diesem Moment gefragt zu haben, ob sie 
meine Orchideen noch hat. Dann musste ich los. Viel zu tun.

Kurz danach fuhr mein Onkel meine Großmutter heim. Um 
Punkt vier muss sie ja immer ihre Medikamente nehmen.

»Ich hab niemand mehr sehen wollen«, erzählt sie mir später über 
diesen Tag. »Ich hab nicht mehr schwätzen wollen, mich nicht 
bewegen wollen. Ich bin im Garten gehockt und war ganz stur. Ich 
wollte nur die Tabletten.« 

Großmutter hatte schon morgens Schmerztabletten genom-
men. Sie hatte sich nicht gut gefühlt, hatte gewusst, die Pillen wür-
den nicht mehr gegen Angst und Schmerzen helfen, würden sie 
nur wieder blöde machen. Dennoch hatte sie wieder zugegriffen. 

Am Muttertagsabend jagen sie Furcht und Schmerzen. Wieder 
einmal. Immer wieder. Endlos. Sie sieht keinen Ausweg mehr. Wei-
nend rennt sie durch die Wohnung, doch alles fühlt sich so fremd 
an: die Menschen, ihr eigener Körper, ihre unkontrollierbare 
Angst. Es treibt sie, sie ist überzeugt, sterben zu müssen, sie schleppt 
sich zum Balkon, sie will springen. 

Nein. Nein. Meine Großmutter hält sich am Geländer fest, 
blickt hinunter auf das Gärtchen mit dem Apfelbaum. Der Tod 
macht ihr genauso Angst wie dieses Leben. Es gibt keine Lösung, 
denn ohne die Tabletten sind auch überall Panik und Schmerzen. 
Niemand könne ihr helfen, auch nicht sie selber, das schien sicher. 
An diesem Muttertag verlor sie die Hoffnung, dass es mit ihr je-

mals wieder bergauf gehen kön-
ne. Sie gab sich auf.

»Ich bin am Boden zerstört 
gewesen durch die Tabletten.« 
Als sie mir das erzählt, und sie 
sagt, ich sei der Erste, dem sie al-
les sage, hab ich ihre Hand ge-
streichelt, weil ich das alles nicht 
erwartet hatte. Du wolltest dich 
umbringen? Wieso hast du uns 
das nicht gesagt? Oder dem Dok-
tor? Sie hat den Kopf geschüttelt 
und ihre Augenlider haben sich 
traurig zusammengezogen, sie 

musste schlucken. »Das sagt man nicht. Das sagst du nieman-
dem.«

Ich hatte weder mitbekommen, wann Großmutters Problem 
begann, noch wie es sich verschlimmerte. Tablettenschachteln, 
diese langen Plastikschieber, kannte ich ja. Ganz normal. Sogar 
lustig. Wochentage drauf. Rasselt. 

In den ein, zwei Jahren vor jenem Muttertag bekam ich 
manchmal Mails von meiner Mutter. Oma hat sich wieder ver-
letzt, sich ungeschickt bewegt und einen Bruch gehoben. Gegen 
die Schmerzen gab es Tabletten. Weil meine Mutter Naturwissen-
schaftlerin ist und überall Kausalketten sieht, war sie die Erste 
der Familie, der ein Zusammenhang zwischen den Tabletten und 
Großmutters Problemen aufgefallen war. Mein Telefon klingelt 
kurz nach dem Muttertag, und meine Mutter, die meist sachlich 
ist, klingt besorgt.

»Oma geht es schlecht.« 
Was ist los?
»Sie ist so abwesend.«
Was hat sie?
»Ich glaube, deine Oma hat ein Suchtproblem.«
Wie bitte?
»Und ich glaube, das Problem haben viele alte Leute.«
Meine Mutter ahnte nicht, wie recht sie hatte. Etwa fünf bis 

zehn Prozent der gut 20 Millionen Senioren in Deutschland lei-
den an einer Demenz, schätzt Professor Siegfried Weyerer, der an 
der Uni Mannheim über die Häufigkeit psychischer Krankheiten 
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forscht. Doch »wahrschein-
lich gibt es mehr Tabletten-
abhängige als Demente«. 

Auch Gerd Glaeske, 
Professor für Arzneimit-
telanwendung an der Uni-
versität Bremen und seit 
Jahren spezialisiert auf 
Sucht im Alter, sieht die 
Lage ähnlich: Tabletten-
sucht sei nach Zigaretten 
inzwischen die zweithäu-
figste Suchterkrankung, 
liege nun knapp vor Alko-
hol in der Reihenfolge der 
Suchtkrankheiten. Und 
zwei Drittel der 1,4 bis 1,9 
Millionen Medikamenten-
süchtigen seien Senioren. 
Bis zu 14 Prozent seien be-
troffen, je nach Altersklas-
se. Auch wenn es beson-
ders schwierig einzuschät-
zen sei, wo diese Suchtform 
beginne, sagt Glaeske, 
»mindestens eine Million 
Menschen im Rentenalter 
sind tablettenabhängig in 
Deutschland.« Zusammen 
mit den gar nicht so weni-
gen alkoholabhängigen 
Senioren habe die Alters-
klasse über 65 wohl die 
höchste Suchtquote. Zum 
Vergleich: Nur 50 000 bis 
150 000 Amphetaminab-
hängige und ebenso viele 
Kokainsüchtige gibt es in 
Deutschland. 

Das große Suchtproblem der Alten wird immer größer. Erstens 
nimmt der Bevölkerungsanteil der Alten zu, 2030 werden 30 von 
knapp 80 Millionen über 60 Jahre alt sein, das sind 50 Prozent mehr 
als heute. Zweitens kommen die drogenaffinen Babyboomer in die 
Jahre: »Die Zahl der suchtkranken Senioren dürfte sich innerhalb 
der nächsten 25 bis 30 Jahre verdoppeln«, befürchtet der Arzt Dirk 
Wolter, der ein Buch über Sucht im Alter geschrieben hat.

Meine Großmutter hatte in den letzten Monaten immer häu-
figer angerufen bei Mutter, nachts, morgens, tagsüber, zu Hause, 
in der Arbeit. Und auch bei meinem Stiefvater. Oft heule sie, habe 
Angst. Man brauche Stunden, um Oma zu beruhigen, es sei sehr 
belastend, klagt meine Mutter. 

Irgendwann habe sie genug gehabt und sei zu Großmutters 
Hausarzt gegangen und habe gefragt, was denn die vielen Schmerz-
tabletten, Schlaftabletten und Beruhigungsmittel eigentlich gegen 
ihre echten gesundheitlichen Probleme brächten. 

Der Arzt habe ganz ungerührt erklärt, die Oma sei schlaftablet-
tensüchtig. Ja, die ganze Generation sei es. Meine Mutter forderte, 
Großmutter zu entwöhnen. Doch der Arzt hatte sie schon abge-
schrieben. Sie sei ein hoffungsloser Fall. So sei das Alter. »Das hat 
der mir genau so ins Gesicht gesagt!«

Der Arzt sei eine Katastro-
phe, verschreibe seit Jahr-
zehnten einfach Tabletten 
gegen Symptome, statt zu 
heilen, das Rezept legten 
die Helferinnen nach An-
ruf auf dem Empfangs-
tisch parat. 

Bei meiner Großmutter 
schlichen sich die Tablet-
ten beinahe unbemerkt 
irgendwann in ihrer zwei-
ten Lebenshälfte ein. Es 
war die Zeit, als man Pro-
bleme wegmedikamen-
tierte. Pillen als technische 
Lösung für eine Kriegs- 
generation, die funk- 
tionieren wollte und so 
manches einfach herunter-
schluckte. 

Abends halfen ihr die 
Schlaftabletten pünktlich 
ins Bett. Ein echtes Wun-
dermittel, »Dal-ma-dorm«, 
sagt sie ganz sanft. Hatte 
sie Schmerzen oder Angst, 
gab es Lexotanil. In einem 
sogenannten Schmerzzen-
trum spritzte man ihr hin 
und wieder Diazepam. 
Ihre Ängste verschwanden, 
die Muskeln entspannten 
sich, eine angenehme Mü-
digkeit stellte sich ein. 

Omas Einstiegsdrogen 
waren allesamt Benzodia-
zepine, der Wirkstoff hin-
ter Valium. Mother’s Little 

Helpers, so nannten die Rolling Stones diese Wundermittel in einem 
Lied aus dem Jahr 1966. 

Kurzfristig dämpfen die Helpers. Nebenbei machen sie kör-
perlich unsicher, kurzatmig, schränken die Reaktionszeit ein. 
Benzodiazepin-Dauerkonsumenten zeigen Symptome, die wie 
Demenz erscheinen. Sie werden depressiv, teilnahmslos, apa-
thisch. Wie oft hatte ich schon über die Stürze der Alten, ihre 
komplizierten Brüche, die Autounfälle der Senioren diskutiert? 
Stets vermuten alle Demenz. Doch im Blut von fast jedem 
vierten verkehrsauffällig gewordenen Fahrer fanden Forscher 
der Universität Frankfurt bei einer Stichprobe Benzodiazepine. 

Länger als vier Wochen sollte man den Stoff nicht einnehmen. 
Nach etwa vier Monaten ist man im Regelfall süchtig. Großmut-
ter bekam die Medikamente über drei Jahrzehnte. Als ich sie für 
dement hielt, hatte ich einfach die Symptome ihrer Krankheit 
nicht mit der Ursache verknüpft.

Ein Benzodiazepin-Entzug soll ein dunkles Spiegelbild dessen 
sein, wogegen die Mittel verschrieben werden. Schlaflosigkeit, 
Albträume, Panikattacken, Krämpfe, sogar Halluzinationen. Der 
Ausstieg ist schwer. Meine Oma blieb dabei, auch aus Angst vor 
dem Entzug. 
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Manche Experten, wie die Frankfurter Suchtforscherin Irmgard 
Vogt, erklären mir, der große Unterschied zum Junkie sei, dass 
meine Großmutter ja wisse, was sie vom Arzt bekomme, dass sie 
die Wirkungen der Medikamente kenne. Doch wie so viele Seni-
oren nimmt meine Großmutter ein gutes Dutzend Medikamente. 
Niemand kennt die Wechselwirkungen.

Die Hauptdroge der süchtigen Alten – Benzodiazepin – ist ein 
globales Problem, wie Studien aus Finnland, der Schweiz, den 
USA zeigen. Trotzdem wird weiter konsumiert. Vielleicht weil 
der Stoff kurzfristig so wirksam ist, so günstig zudem, sagt  
Raphael Gaßmann, Geschäftsführer der Deutschen Hauptstelle 
für Suchtfragen. Forschung zu den Langzeitfolgen von Benzo-
diazepin ist Mangelware. Wer hat schon Interesse, das zu finan-
zieren? Wegen der Unterdrückung von Informationen zu den 
Langzeitwirkungen des Benzodiazepinkonsums verklagten An-
fang der 1990er in England 14 000 Patienten eine Reihe von Phar-
maunternehmen. Es war die größte Sammelklage der englischen 
Geschichte. Die Klage implodierte, zu komplex waren die Ver-
flechtungen zwischen Patienten, Ärzten, Industrie, Forschung 
und Behörden. Im Anschluss aber wurden Sammelklagen in Eng-
land rechtlich erschwert. 

Dass man wenig von der Abhängigkeit der Millionen hört, 
hat einfache Gründe: Die typische Tablettenabhängige kommt 
aus der breiten Mitte, ist integriert, rutscht in der zweiten Le-
benshälfte über ein paar Schlaftabletten in die Sucht – und 
bemerkt es lange nicht. 

Weil sich meine Großmutter beim Laufen zunehmend unsi-
cher fühlt, fährt mein Onkel sie immer öfter zum Arzt. Er sieht, 
wie sie dort immer »ihren kleinen Kollaps« bekommt; wie sie 
weint, klagt. Der Arzt kommt ihr entgegen. »Ein netter Doktor. 
Er hat mir immer alles gegeben, was ich gewollt hab«, erinnert 
sie sich an den Mann, der wohl die Hauptverantwortung für ih-
ren Absturz trägt. 

Es scheint, als hätten viele Hausärzte mit ihren fordernden 
Patienten einen stillen Pakt geschlossen. Die Absatzmengen der 
Benzodiazepine nehmen seit Jahren trotz bekannter Nebenwir-
kungen kaum ab.

Kurz vor dem Kollaps begann Großmutter Dämonen zu jagen. 
Eines Nachts poltert es in ihrer Wohnung und mein Onkel er-
tappt sie im Schlafrock herumtorkelnd, bewaffnet mit dem Be-
sen, im verzweifelten Kampf gegen ein Monster. Sie meint den 
Marder, der seit Jahren gelegentlich im Dachstuhl rappelt.

Verzweifelt ruft mein Onkel tags drauf das psychiatrische 
Krankenhaus in seiner Kreisstadt an. Dort heißt es, Großmutter 
solle es doch mit einer Psychotherapie versuchen. Solange sie 
noch allein zurechtkomme, gebe es keinen Platz. Doch wo bitte 
gibt es einen Therapeuten, der auf Suchtprobleme alter Leute 
spezialisiert ist und Hausbesuche macht, fragt sich mein Onkel. 
Verlegen erkundigt er sich bei Freunden. Einige Familien haben 
die gleichen Probleme. Niemand hat Lösungen. Keiner will offen 
drüber reden.

Nur wenige Wochen später hört mein Onkel nachts einen 
dumpfen Schlag. Wieder rennt er in die Wohnung meiner Groß-
mutter, findet sie halb bewusstlos auf dem Boden des Badezim-
mers. Er ist sich sicher, es geht zu Ende. 

Eine Notoperation wird anberaumt. Großmutter hat einen Wir-
belbruch, schon länger wohl, niemand hat das erkannt. Doch die 
Ärzte im Kreiskrankenhaus schieben die Operation auf und lassen 
sie ausnüchtern, wie die Spritzgiftler aus dem Fernsehen. Zu groß 
ist wohl die Sorge der Mediziner vor den Wechselwirkungen der 

Schmerzmittel und Tranquilizer mit den Narkosemitteln. Bei  
manchen der Tablettensüchtigen schlagen die Anästhetika kaum 
an, bei anderen wirken sie zu lange, manchmal rufen sie paradoxer-
weise Angst und Panik hervor. Es ist unkalkulierbar.

Ein paar Tage liegt meine Oma im Krankenhaus. Sie fühlt sich 
beschützt. Sie beschließt, nie wieder in ihren Albtraum zurück-
zukehren, sondern in ein Altersheim zu ziehen, ich sah das als 
vorletzten Schritt ins Grab. 

Stattdessen wagte Großmutter den Entzug – im Altersheim, in 
der behüteten Umgebung mit dem Notknopf über dem Bett. Wo-
chenlang zog sie sich nach jedem Essen in ihr Bett zurück, versuchte 
die Hitzewallungen zu ignorieren, diesen unstillbaren Durst. Na-
türlich erzählte sie niemandem von ihrem Kampf, auch nicht ihrem 
neuen Arzt. Der aber kürzte stillschweigend ihre Dosis. Ganz run-
tergekommen ist Großmutter nicht, aber sie glaubt es. 

Als ich sie besuche, steht die Tür zu ihrer Veranda offen. Die 
Gardinen sind aufgezogen. Die Sonne scheint auf ihren kleinen 
Indoor-Blumengarten. In der Mitte blüht die lila Orchidee, die ich 
ihr geschenkt habe.

Sie trägt ihre Lieblingskette mit dem hellblauen Kristall zu 
einem weinroten Rolli. Nach Rommé und Chorsingen hat sie das 
Malen nach Zahlen angefangen. Ihr neuestes Gemälde zeigt eine 
kleine Küstenstadt, Balkons mit Blumen in der Abendsonne. 
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H A N N E S  G R A S S E G G E R , 32, schreibt normalerweise 

über Korruption, Rohstoffhandel oder Rebellengebiete 

in Afrika. Dass er einmal über seine eigene Oma berichten 

würde, hätte er nicht gedacht. Aber manchmal liegen die 

wichtigen Themen eben auch vor der eigenen Haustür. 


