Omas
kleine schlimme

Helfer

Die GrofSmutter unseres Autors hat jahrelang Schlaf- und
Beruhigungsmittel genommen — bis sie stichtig war. Es hat lange gedauert,
bis die Familie das bemerkt hat. In keiner Altersgruppe gibt es so
viele Drogenabhangige wie bei den Senioren
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as mich am meisten beunruhigt, ist, wie
wenig ich davon mitbekam. Zum einen
Teil liegt das an meiner Groffmutter. Sie
hat alles verschwiegen. Zum anderen Teil
liegt es an mir, dem Hunderte Kilometer
entfernten Gelegenheitsenkel.

Vielleicht muss ich mir keine Vorwiirfe machen. Auch meine
Briider, die viel ndher bei Oma wohnen, hatten geschwiegen, nie
etwas von ihrem Verdacht erzahlt. Sie wussten wohl einfach nicht,
was man dazu sagen konnte.

Eigentlich war meine Oma Hilde immer ziemlich vital. Eine
einfache, stimmige Frau vom Lande, mit kurzen grauen Haaren
und einer heimlichen, aber bekannten Vorliebe fiir Stifdes. Sie
rauchte nicht, trank nicht. Drogenstichtige? Fiir Oma waren das
komische Spritzgiftler aus dem Fernsehen.

Im Frithjahr 2011 merkte ich, dass etwas mit ihr nicht stimmte.
Zusammengesunken safl meine Grofmutter auf der Couch
im Wohnzimmer, die Gardinen schufen ein miirbes Halblicht,
es war uberheizt, roch sufflich, der Fernseher lief. DraufSen war
es sonnig, ich schob die Gardinen zur Seite: »Omi, es ist
so schones Wetter, soll ich
dir nicht einen Stuhl auf
den Balkon stellen?«

»Nein«, murmelte sie,
»ich mag nicht raus.«

Damals vermutete ich,
dass sie einfach abbaut,
sie war ja fast achtzig.
Heute verstehe ich: Unse-
re Familie war nur eine
von Millionen Familien,
die glauben, die Grof-
eltern seien einfach senil.
Die glauben, dass Opas
und Omas Tabletten die Losung seien und nicht das Problem.

Dann kam der 8. Mai 2011, Muttertag. Wir treffen uns wie jedes
Jahr im Garten meiner Eltern zu Kaffee und Kuchen.

Auf der Terrasse sitzt Oma und starrt ins Leere. »GrofSmutter,
schau mal, Blumen fiir dich.« Keine Reaktion. Mein Stiefvater
packt den Strauf in eine Vase auf den weif§ gedeckten Tisch.

Eigentlich liebt meine Grofmutter Blumen. Einmal habe ich
ihr Orchideen im Topf geschenkt, seitdem zeigte sie mir oft, wie
diese immer wieder aufbliithten. Sie ist auf einem Bauernhof auf
gewachsen, friher ging sie tiglich mit ihrer Schiirze in das Gart-
chen ihres Reihenhauses, jatete und zupfte hier und da. Bis es ihr
der Arzt verbot wegen der morschen Knochen, der Osteoporose.
GrofSmutter ist vergesslicher, stiller, blasser, ungeschickeer. Sie, die
immer Wert auf Ordnung legte, wirkt nun etwas ungepflegt.

An diesen Muttertag erinnern wir uns alle, die ganze Familie, ob-
wohl gar nichts ausgesprochen wurde. Niemand wagte, ihren Zu-
stand anzusprechen. Und Oma Hilde verriet mit keinem Wort, dass
sie es sich an diesem Morgen eingestanden hatte. Sie war siichtig.

Groffmutter will keinen Tee trinken, nicht spazieren gehen,
sie starrt nur vor sich hin. Mit traurigem Blick beobachtet meine
Mutter, wie langsam sie reagiert. »Ich will keine Blumen«, wispert
Grofmutter. »Ich kann sie doch nicht pflegen.«

Ich glaube mich in diesem Moment gefragt zu haben, ob sie
meine Orchideen noch hat. Dann musste ich los. Viel zu tun.

Kurz danach fuhr mein Onkel meine GrofSmutter heim. Um
Punke vier muss sie ja immer ihre Medikamente nehmen.
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Omassieht keinen Ausweg mehr.
Weinend rennt sie durch die
Wohnung, doch alles fiihlt sich so
fremd an: die Menschen, ihr
eigener Korper, ihre unkontrol-
lierbare Angst. Sie schleppt
sich zum Balkon, sie will springen

»Ich hab niemand mehr sehen wollen«, erzihlt sie mir spéter iiber
diesen Tag. »Ich hab nicht mehr schwitzen wollen, mich nicht
bewegen wollen. Ich bin im Garten gehockt und war ganz stur. Ich
wollte nur die Tabletten.«

GrofSmutter hatte schon morgens Schmerztabletten genom-
men. Sie hatte sich nicht gut gefiihlt, hatte gewusst, die Pillen wiir-
den nicht mehr gegen Angst und Schmerzen helfen, wiirden sie
nur wieder bldde machen. Dennoch hatte sie wieder zugegriffen.

Am Muttertagsabend jagen sie Furcht und Schmerzen. Wieder
einmal. Immer wieder. Endlos. Sie sieht keinen Ausweg mehr. Wei-
nend rennt sie durch die Wohnung, doch alles fithlt sich so fremd
an: die Menschen, ihr eigener Korper, ihre unkontrollierbare
Angst. Es treibt sie, sie ist iiberzeugt, sterben zu miissen, sie schleppt
sich zum Balkon, sie will springen.

Nein. Nein. Meine Groffmutter halt sich am Gelander fest,
blickt hinunter auf das Gartchen mit dem Apfelbaum. Der Tod
macht ihr genauso Angst wie dieses Leben. Es gibt keine Losung,
denn ohne die Tabletten sind auch tiberall Panik und Schmerzen.
Niemand konne ihr helfen, auch nicht sie selber, das schien sicher.
An diesem Muttertag verlor sie die Hoffnung, dass es mit ihr je-
mals wieder bergauf gehen kon-
ne. Sie gab sich auf.

»Ich bin am Boden zerstort
gewesen durch die Tabletten.«
Als sie mir das erzahlt, und sie
sagt, ich sei der Erste, dem sie al-
les sage, hab ich ihre Hand ge-
streichelt, weil ich das alles nicht
erwartet hatte. Du wolltest dich
umbringen? Wieso hast du uns
das nicht gesagt? Oder dem Dok-
tor? Sie hat den Kopf geschiittelt
und ihre Augenlider haben sich
traurig zusammengezogen, sie
musste schlucken. »Das sagt man nicht. Das sagst du nieman-
dem.«

Ich hatte weder mitbekommen, wann Groffmutters Problem
begann, noch wie es sich verschlimmerte. Tablettenschachteln,
diese langen Plastikschieber, kannte ich ja. Ganz normal. Sogar
lustig. Wochentage drauf. Rasselt.

In den ein, zwei Jahren vor jenem Muttertag bekam ich
manchmal Mails von meiner Mutter. Oma hat sich wieder ver-
letzt, sich ungeschickt bewegt und einen Bruch gehoben. Gegen
die Schmerzen gab es Tabletten. Weil meine Mutter Naturwissen-
schaftlerin ist und Giberall Kausalketten sieht, war sie die Erste
der Familie, der ein Zusammenhang zwischen den Tabletten und
Grofmutters Problemen aufgefallen war. Mein Telefon klingelt
kurz nach dem Muttertag, und meine Mutter, die meist sachlich
ist, klingt besorgt.

»Oma geht es schlecht.«

Was ist los?

»Sie ist so abwesend.«

Was hat sie?

»Ich glaube, deine Oma hat ein Suchtproblem.«

Wie bitte?

»Und ich glaube, das Problem haben viele alte Leute.«

Meine Mutter ahnte nicht, wie recht sie hatte. Etwa finf bis
zehn Prozent der gut 20 Millionen Senioren in Deutschland lei-
den an einer Demenz, schitzt Professor Siegfried Weyerer, der an
der Uni Mannheim wber die Haufigkeit psychischer Krankheiten



forscht. Doch »wahrschein-
lich gibt es mehr Tabletten-
abhingige als Demente«.

Auch Gerd Glaeske, ¥
Professor fur Arzneimit
telanwendung an der Uni-
versitit Bremen und seit
Jahren spezialisiert auf
Sucht im Alter, sicht die
Lage ihnlich: Tabletten-
sucht sei nach Zigaretten
inzwischen die zweithdu-
figste  Suchterkrankung,
liege nun knapp vor Alko-
hol in der Reihenfolge der
Suchtkrankheiten. Und
zwei Drittel der 1,4 bis 1,9
Millionen Medikamenten-
suchtigen seien Senioren.
Bis zu 14 Prozent seien be-
troffen, je nach Altersklas-
se. Auch wenn es beson-
ders schwierig einzuschat-
zen sei, wo diese Suchtform
beginne, sagt Glaeske,
»mindestens eine Million
Menschen im Rentenalter
sind tablettenabhéngig in
Deutschland.« Zusammen
mit den gar nicht so weni-
gen alkoholabhingigen
Senioren habe die Alters-
klasse tber 65 wohl die
hochste Suchtquote. Zum
Vergleich: Nur 50000 bis
150000 Amphetaminab-
hingige und ebenso viele
Kokainstichtige gibt es in
Deutschland.

Das grofSe Suchtproblem der Alten wird immer grofSer. Erstens
nimmt der Bevolkerungsanteil der Alten zu, 2030 werden 30 von
knapp 80 Millionen wiber 60 Jahre alt sein, das sind 50 Prozent mehr
als heute. Zweitens kommen die drogenaffinen Babyboomer in die
Jahre: »Die Zahl der suchtkranken Senioren diirfte sich innerhalb
der nichsten 25 bis 30 Jahre verdoppeln, beftirchtet der Arzt Dirk
Wolter, der ein Buch tiber Sucht im Alter geschrieben hat.

Meine Grofmutter hatte in den letzten Monaten immer hau-
figer angerufen bei Mutter, nachts, morgens, tagsiiber, zu Hause,
in der Arbeit. Und auch bei meinem Stiefvater. Oft heule sie, habe
Angst. Man brauche Stunden, um Oma zu beruhigen, es sei sehr
belastend, klagt meine Mutter.

Irgendwann habe sie genug gehabt und sei zu Groffmutters
Hausarzt gegangen und habe gefragt, was denn die vielen Schmerz-
tabletten, Schlaftabletten und Beruhigungsmittel eigentlich gegen
ihre echten gesundheitlichen Probleme brachten.

Der Arzt habe ganz ungerithrt erklart, die Oma sei schlaftablet
tensiichtig. Ja, die ganze Generation sei es. Meine Mutter forderte,
GrofSmutter zu entwéhnen. Doch der Arzt hatte sie schon abge-
schrieben. Sie sei ein hoffungsloser Fall. So sei das Alter. »Das hat
der mir genau so ins Gesicht gesagt!«
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Der Arzt hat ganz ungeriihrt
erklart: Die Grofimutter unseres
Autors sei tablettensiichtig.
Ein hoffnungsloser Fall. So sei
eben das Alter. Dabei hatte
er der alten Frau jahrelang
Tabletten verschrieben, die sie
gar nicht gebraucht hiitte

Der Arzt sei eine Katastro-
phe, verschreibe seit Jahr-
zehnten einfach Tabletten
gegen Symptome, statt zu
heilen, das Rezept legten
die Helferinnen nach An-
ruf auf dem Empfangs-
tisch parat.

Bei meiner GrofSmutter
schlichen sich die Tablet-
ten beinahe unbemerkt
irgendwann in ihrer zwei-
ten Lebenshalfte ein. Es
war die Zeit, als man Pro-
bleme wegmedikamen-
tierte. Pillen als technische
Losung fir eine Kriegs-
generation, die funk-
tionieren wollte und so
manches einfach herunter-
schluckte.

Abends halfen ihr die
Schlaftabletten piinktlich
ins Bett. Ein echtes Wun-
dermittel, »Dal-ma-dorms,
sagt sie ganz sanft. Hatte
sie Schmerzen oder Angst,
gab es Lexotanil. In einem
sogenannten Schmerzzen-
trum spritzte man ihr hin
und wieder Diazepam.
Thre Angste verschwanden,
die Muskeln entspannten
sich, eine angenehme M-
digkeit stellte sich ein.

Omas Einstiegsdrogen
waren allesamt Benzodia-
zepine, der Wirkstoff hin-
ter Valium. Mother’s Little
Helpers,so nannten die Rolling Stones diese Wundermittel in einem
Lied aus dem Jahr 1966.

Kurzfristig dimpfen die Helpers. Nebenbei machen sie kor-
perlich unsicher, kurzatmig, schrinken die Reaktionszeit ein.
Benzodiazepin-Dauerkonsumenten zeigen Symptome, die wie
Demenz erscheinen. Sie werden depressiv, teilnahmslos, apa-
thisch. Wie oft hatte ich schon tiber die Stiirze der Alten, ihre
komplizierten Briche, die Autounfille der Senioren diskutiert?
Stets vermuten alle Demenz. Doch im Blut von fast jedem
vierten verkehrsauffillig gewordenen Fahrer fanden Forscher
der Universitat Frankfurt bei einer Stichprobe Benzodiazepine.

Langer als vier Wochen sollte man den Stoff nicht einnehmen.
Nach etwa vier Monaten ist man im Regelfall sichtig. GroSmut-
ter bekam die Medikamente Giber drei Jahrzehnte. Als ich sie fur
dement hielt, hatte ich einfach die Symptome ihrer Krankheit
nicht mit der Ursache verkniipft.

Ein Benzodiazepin-Entzug soll ein dunkles Spiegelbild dessen
sein, wogegen die Mittel verschrieben werden. Schlaflosigkeit,
Albtraume, Panikattacken, Kraimpfe, sogar Halluzinationen. Der
Ausstieg ist schwer. Meine Oma blieb dabei, auch aus Angst vor
dem Entzug.
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Manche Experten, wie die Frankfurter Suchtforscherin Irmgard
Vogt, erkliren mir, der grofe Unterschied zum Junkie sei, dass
meine Groffmutter ja wisse, was sie vom Arzt bekomme, dass sie
die Wirkungen der Medikamente kenne. Doch wie so viele Seni-
oren nimmt meine GrofSmutter ein gutes Dutzend Medikamente.
Niemand kennt die Wechselwirkungen.

Die Hauptdroge der siichtigen Alten — Benzodiazepin - ist ein
globales Problem, wie Studien aus Finnland, der Schweiz, den
USA zeigen. Trotzdem wird weiter konsumiert. Vielleicht weil
der Stoff kurzfristig so wirksam ist, so giinstig zudem, sagt
Raphael Gamann, Geschaftsfithrer der Deutschen Hauptstelle
far Suchtfragen. Forschung zu den Langzeitfolgen von Benzo-
diazepin ist Mangelware. Wer hat schon Interesse, das zu finan-
zieren? Wegen der Unterdriickung von Informationen zu den
Langzeitwirkungen des Benzodiazepinkonsums verklagten An-
fang der 1990er in England 14000 Patienten eine Reihe von Phar-
maunternehmen. Es war die groffte Sammelklage der englischen
Geschichte. Die Klage implodierte, zu komplex waren die Ver-
flechtungen zwischen Patienten, Arzten, Industrie, Forschung
und Behérden. Im Anschluss aber wurden Sammelklagen in Eng-
land rechtlich erschwert.

Dass man wenig von der Abhéngigkeit der Millionen hort,
hat einfache Grinde: Die typische Tablettenabhangige kommt
aus der breiten Mitte, ist integriert, rutscht in der zweiten Le-
benshalfte iber ein paar Schlaftabletten in die Sucht — und
bemerkt es lange nicht.

Weil sich meine Gromutter beim Laufen zunehmend unsi-
cher fuihlt, fahrt mein Onkel sie immer ofter zum Arzt. Er sieht,
wie sie dort immer »ihren kleinen Kollaps« bekommt; wie sie
weint, klagt. Der Arzt kommt ihr entgegen. »Ein netter Doktor.
Er hat mir immer alles gegeben, was ich gewollt hab«, erinnert
sie sich an den Mann, der wohl die Hauptverantwortung fir ih-
ren Absturz tragt.

Es scheint, als hatten viele Hausarzte mit ihren fordernden
Patienten einen stillen Pakt geschlossen. Die Absatzmengen der
Benzodiazepine nehmen seit Jahren trotz bekannter Nebenwir-
kungen kaum ab.

Kurz vor dem Kollaps begann GrofSmutter Ddmonen zu jagen.
Eines Nachts poltert es in ihrer Wohnung und mein Onkel er-
tappt sie im Schlafrock herumtorkelnd, bewaffnet mit dem Be-
sen, im verzweifelten Kampf gegen ein Monster. Sie meint den
Marder, der seit Jahren gelegentlich im Dachstuhl rappelt.

Verzweifelt ruft mein Onkel tags drauf das psychiatrische
Krankenhaus in seiner Kreisstadt an. Dort heifdt es, Groffmutter
solle es doch mit einer Psychotherapie versuchen. Solange sie
noch allein zurechtkomme, gebe es keinen Platz. Doch wo bitte
gibt es einen Therapeuten, der auf Suchtprobleme alter Leute
spezialisiert ist und Hausbesuche macht, fragt sich mein Onkel.
Verlegen erkundigt er sich bei Freunden. Einige Familien haben
die gleichen Probleme. Niemand hat Lésungen. Keiner will offen
driiber reden.

Nur wenige Wochen spiter hort mein Onkel nachts einen
dumpfen Schlag. Wieder rennt er in die Wohnung meiner Grofs-
mutter, findet sie halb bewusstlos auf dem Boden des Badezim-
mers. Er ist sich sicher, es geht zu Ende.

Eine Notoperation wird anberaumt. Grofmutter hat einen Wir-
belbruch, schon linger wohl, niemand hat das erkannt. Doch die
Arzte im Kreiskrankenhaus schieben die Operation auf und lassen
sie ausniichtern, wie die Spritzgiftler aus dem Fernsehen. Zu grof§
ist wohl die Sorge der Mediziner vor den Wechselwirkungen der

Schmerzmittel und Tranquilizer mit den Narkosemitteln. Bei
manchen der Tablettensiichtigen schlagen die Anésthetika kaum
an, bei anderen wirken sie zu lange, manchmal rufen sie paradoxer-
weise Angst und Panik hervor. Es ist unkalkulierbar.

Ein paar Tage liegt meine Oma im Krankenhaus. Sie fuhlt sich
beschiitzt. Sie beschlief$t, nie wieder in ihren Albtraum zuriick-
zukehren, sondern in ein Altersheim zu ziehen, ich sah das als
vorletzten Schritt ins Grab.

Stattdessen wagte Grofmutter den Entzug — im Altersheim, in
der behiiteten Umgebung mit dem Notknopf iiber dem Bett. Wo-
chenlang zog sie sich nach jedem Essen in ihr Bett zuriick, versuchte
die Hitzewallungen zu ignorieren, diesen unstillbaren Durst. Na-
tirlich erzahlte sie niemandem von ihrem Kampf, auch nicht ihrem
neuen Arzt. Der aber kiirzte stillschweigend ihre Dosis. Ganz run-
tergekommen ist GroSmutter nicht, aber sie glaubt es.

Als ich sie besuche, steht die Tiir zu ihrer Veranda offen. Die
Gardinen sind aufgezogen. Die Sonne scheint auf ihren kleinen
Indoor-Blumengarten. In der Mitte blitht die lila Orchidee, die ich
ihr geschenkt habe.

Sie trigt ihre Lieblingskette mit dem hellblauen Kiristall zu
einem weinroten Rolli. Nach Rommé und Chorsingen hat sie das
Malen nach Zahlen angefangen. Ihr neuestes Gemalde zeigt eine
kleine Kiistenstadt, Balkons mit Blumen in der Abendsonne.
HANNES GRASSEGGER, 32, schreibt normalerweise
liber Korruption, Rohstoffhandel oder Rebellengebiete
in Afrika. Dass er einmal liber seine eigene Oma berichten

wiirde, hatte er nicht gedacht. Aber manchmal liegen die
wichtigen Themen eben auch vor der eigenen Haustiir.

Eine 16-teilige Sendereihe mit
dem Wissenschaftshistoriker
Ernst Peter Fischer — sonntags
um 19.15 Uhr in BR-alpha

In der Folge vom 21.10.2012 wird
der berihmte Mathematiker
Carl Friedrich GauB vorgestellt,
auf den u.a. die Glockenkurve
zuriickgeht, die fiir Wahrschein-
lichkeitsrechnungen wichtig ist.

sonntags um 19.15 Uhr in BR-alpha
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